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Luigi Moretti, Strutture e sequenze di spazi, p. 136-137: 

 

I grandi spazi dell'architettura nascono con Roma e 

ne sono la magnificenza. In uno con le sovrumane 

volte e con le mura, d'incredibile forza, con un respiro 

istintivo di inabbattibili opere militari, che le 

reggevano, sono l'espressione della cosciente potenza 

di una comunità. Questi spazi si aprono sovrani e si 

legano in teorie orgogliose in cui il misurato ordine 

sembra far sensibile la chiarezza di mente e la 

coscienza di questa chiarezza, cioè la maestà, del 

popolo romano. Le sequenze dei volumi nelle 

basiliche e specialmente nelle terme, di Tito di 

Agrippa di Diocleziano di Caracalla, dovevano 

raggiungere per la varietà degli elementi che le 

componevano e dei percorsi possibili, effetti 

insuperati. Sulle rovine delle mura che segnavano 

questi volumi, dal Brunelleschi a Michelangelo, 

nacque lo spazio rinascimentale e barocco e il senso 

del grandioso nella nuova civiltà d'occidente. 
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[…] 

In cosa consiste questo apporto? Tentando ora di 

evocarlo, vi apparirò forse alquanto schematico nelle 

descrizioni, imprudente nelle mie generalizzazioni, 

precipitoso nelle mie conclusioni, cioè ben poco 

degno dell'istituzione di cui ho detto tutto il bene che 

penso. Correrò tuttavia il rischio di mettervi parte 

d'un'idea che m'è sempre sembrata vera, che in ogni 

caso mi ha sempre entusiasmato. Un'idea che nasce 

dall'osservazione dell'architettura, ma concerne in 

realtà tutte le altre forme di creazione, riguardando gli 

aspetti più intimi del rapporto che l'individuo 

intrattiene con se stesso. 

 

Questo mio pensiero è connesso con la volta. Con la 

volta, questo straordinario incurvarsi attraverso il 

quale il muro che si eleva pietra dopo pietra diviene 

come cosciente della vicinanza d'un altro muro, e si 

protende verso di esso, mette a repentaglio il suo 

equilibrio nel vuoto che li separa, sfida la gravità; ma 

allora riceve soccorso dal lato opposto dell'edificio, 

che si è anch'esso fatto avanti, dando vita a uno spazio 

- i due muri assieme - nel cui seno si può vivere. 

 

E può accadere che la base di questo spazio non sia 

un quadrato o un rettangolo, ma un cerchio, allora non 

è più la volta a botte a copri- re e dar riparo alla vita 

che vi si rifugia, ma una cupola: con quanta evidenza, 

anzi direi quasi con quanta felicità in più! Dalla 

sommità di questa cupola, dalla chiave che vi trattiene 

e vi distribuisce le forze unite insieme, in direzione 

del pavimento scende un asse, il quale vi de- termina 

un punto che si può dire un centro: ciò che educa 

all'idea del centro e ne conferisce uno al luogo ove 

accade di trovarsi, mentre al di sopra il cielo stesso 

diventa un cerchio, si fa volta, onde suggerire – certo 

è un sogno, ma legittimo – che il cosmo cieco diviene 

la dimora della vita umana, impegnata nel compito di 

curvare attorno a sé ciò che era semplice natura, e che 

essa rende un territorio. La realtà s'illumina: è un 

contributo alla civiltà, che ne trae un beneficio senza 

pari. 

 



 4 

Si pensi al tempio greco, che non conosce la volta! 

alle sue tre dimensioni – due al suolo e una, la più 

importante, quella verticale – che non essendo unite 

dallo sforzo comune di tutte le pietre, necessitano, per 

dar luogo a una totalità e non soltanto a una mera 

giustapposizione di parti, del rapporto armonioso 

delle lunghezze, delle larghezze e delle altezze, e 

delle altre forme che vi sono inscritte. Meravigliosa 

può essere la musica che si ricerca e che si libera da 

questo rapporto di dimensioni, di numeri. Nel 

guardare Paestum o il Partenone siamo catturati, 

sedotti da tale struttura intelligibile, la cui bellezza 

lascia intravedere le proporzioni, ancor più pure e 

belle, dell'Empireo. Per tale nostalgia, che è di tutti e 

d'ogni età, e che è ben colta dal platonismo, quasi ci 

vorremmo liberare dei nostri vincoli terreni. Ma con 

un grave rischio: che si cancellino i suoni stessi della 

musica che abbiamo intra- visto! Poiché, se non 

percepiamo più gli esseri e gli oggetti della realtà 

comune, cessiamo di esistere; o meglio: se non li 

vediamo più quali es- si si presentano nell'hic et nunc, 

insieme a noi, nell'imperfezione e nella fuggevolezza 

delle esistenze mortali. Che paradosso, e tuttavia qua- 

le verità: è nella finitudine – quel piccolo strapiombo 

fra due rocce, quel viso di fanciullo, la vita infelice di 

Baudelaire – che l'infinito ci diventa accessibile. Dal 

seno di quest'infinito si leva la vera forma, prende 

forma la vera musica. La vera musica? a volte un 

grido, o un sussurro, non già quella specie di bellezza 

che il semplice dato sensibile consente di sognare; e 

tuttavia, ai margini del silenzio nel quale la co- 

scienza si fa più profonda, ecco certi istanti d'una 

consonanza che si può definire come il reale stesso, 

nel solo senso non illusorio di tale malsicura parola. 

 

Bella la sala il cui tetto inclinato o piano posa sulle 

colonne, ma ancor più bella, e soprattutto più vera, 

quella sala le cui pareti non necessitano – per 

raggiungere un'unità quasi organica, che ci faccia do- 

no del reale – di misure concepite nell'astrazione 

dello spazio geometrico. La sala a volta, la cupola 

sono, se così si può dire, l'instaurazione dell'essere. 

Incoraggiano ciascuno di noi a riconoscerci come do- 

tati di essere, nonostante il nulla delle prove che nei 
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nostri momenti d'inquietudine vorremmo opporre al 

vacillare di tale sentimento. E da un individuo all'altro 

esse fondano in tal modo una società che, nonostante 

le calamità della storia, è dotata di fede in se stessa. 

\ 

Si, mi è cara la volta, la cupola, prediligo il mirabile 

opus incertum che può avvalersi delle pietre più 

grezze per quella metamorfosi attraverso cui dei muri 

divengono essere, attraverso la quale lo spazio si fa 

luogo. Ebbene - e si spiega così la mia professione di 

fede forse un po- co sorprendente, ho sempre 

associato Roma, la civiltà nata da Roma, alla volta, 

alla scelta della volta, al suo risoluto attestarsi nel 

mondo che proprio in questo è occidentale. Certo, tale 

associazione è riduttiva. So bene che la volta, e la 

cupola stessa, hanno preso forma da umili costruzioni 

che oggi sono perdute e obliate, frutto d'un lavoro 

contadino che le bories della Provenza testimoniano 

ancora adesso. Non ignoro che ovunque e assai 

prontamente l'aspirazione religiosa ha colto la loro 

portata simbolica, guidata da intuizioni che sono in 

egual misura ctonie e solari. Non dimentico inoltre 

che il Mediterraneo orientale ha avuto parte attiva in 

tale origine e in tale massiccia diffusione. E quando 

viceversa osservo un plastico della Roma imperiale, 

non posso non constatare che vi s'incrociano diversi 

tipi d'architettura, che vi si tro- vano un gran numero 

di basiliche, colonne, porticati. Ma poco impor- ta! 

Nella mia idea complessiva della civiltà romana, sono 

le volte, di pietre o di mattoni, è un'ampia cupola a 

spiccare, ad innalzarsi; è la cu- pola cosmica della 

Domus aurea e del Pantheon a prevalere su tutte le 

altre forme, è l'architettura barocca, che verrà molti 

secoli dopo a conferma di tale primato. Roma mi 

appare allora attestarsi sulle soglie della storia come 

un insegnamento di natura metafisica, come una 

lezione sull'essere al mondo, una lezione che in noi, 

nel nostro cuore, è necessario tener ben viva. 

 

Ed è necessario, per quanto ci è dato, farla fruttificare. 

Ecco allora un'altra ragione, quella stessa che oggi ci 

riunisce, per evocare Roma: poiché qui siamo in molti 

ad essere testimoni e storici della poesia. Intendo dire, 

in una parola, che la poesia è la volta della scrittura: 
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delle grandi poesie s'innalzano di quando in quando 

come maestose cupole al di sopra di altre più 

modeste. Una volta: ricordatevi dei modi in cui la 

poesia si offre a noi e in cui il poema ne trae 

l'intuizione che gli consente di riprendere in mano la 

parola. Ci esprimiamo per concerti, che agli oggetti 

della nostra esperienza, e persino alle creature, 

sostituiscono delle rappresentazioni astratte; e queste 

ne fanno dimenticare tanto il dono d'infinito quanto la 

loro durata effimera, il loro insediarsi in un luogo, 

ossia, per meglio dire, la loro realtà come la 

conosciamo nella nostra esistenza. E questo pensiero 

concettuale comporta dunque subito il rischio, 

evocato poc'anzi, che si pretenda d'abbandonare il 

mondo sensibile; un rischio concreto, poiché vi è un 

uso delle parole il quale – poggiando su tali 

rappresentazioni astratte, e di conseguenza 

riplasmabili dal pensiero – può edificare mondi che il  

pensiero sogna al riparo dall'imperfezione, dalla 

morte. Dal concetto nasce l'immaginazione, e da 

questa prende forma nella mente quel gran bagaglio 

di rêverie, utopie, ideologie, attraverso cui si perpetua 

un'idea dualistica dello stare al mondo, e insieme la 

malinconia, e tutta un'arte e tutta una letteratura. 

 

Ma la poesia non è immaginazione, non va intesa 

come un aspetto della creazione letteraria dominato 

dall'immaginazione. La poesia è quando ci si sottrae 

ai discorsi dei concetti, perché dei ritmi che sono 

interni a noi, che affiorano dal fondo del nostro corpo, 

vogliono servirsi delle parole, e queste, 

misteriosamente, sembrano promettere altro dalle 

idee; si scopre allora che tale uso altro, nuovo, 

dissolve nell'articolazione della frase l'autorità delle 

formule, delle rappresentazioni concettuali, sicché la 

cosa stessa appare davanti a noi grondante della sua 

ritrovata infinità, e ci parla in un altro modo: 

rivelando, per analogie e per simboli, le grandi leggi 

del rapporto che dobbiamo stabilire, o almeno 

comprendere meglio, fra noi e gli altri esseri. La 

poesia ci restituisce la presenza del mondo, e non 

meno quella degli altri esseri umani, liberati, finché 

la poesia è in noi, dalle figure così riduttive con cui li 

designiamo normalmente. Perciò ho potuto 
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paragonarla alla volta, poiché tutto ciò che è, gli 

esseri e non meno le cose – “creature” esse stesse –, 

sono vite che si fanno accanto le une alle altre 

nell'istante stesso in cui ritrovano ciascuna la loro es- 

senza infinita; sentiamo che in esse e attraverso di 

esse la realtà può divenire questa terra, che è un 

cerchio, e quel cielo, che è una cupola. Poesia è la 

parola non più dispersa di nozione in nozione, bensì 

fatta volta, con parole che tornano ad essere 

consistenti e rugose come pietre. E se la volta è 

romana, la poesia è ciò che ci chiede di farci, per 

quanto ne siamo capaci, romani. 

 

E tuttavia, significa per noi anche dover pensare a un 

nuovo modo di farci romani. Poiché i tempi sono 

mutati, e oggi l'architettura non esercita più l'alta 

funzione di ricerca metafisica che ha incarnato tanto 

gloriosamente nell'epoca in cui si usavano le pietre. 

L'odierna tecnologia consente di costruire edifici 

sorprendenti per il lavoro e per la vita d'ogni giorno, 

ma le putrelle d'acciaio e le lastre di vetro non ci 

appaiono più vincolate dalla pesantezza, che è 

epifania della finitudine; e la visibile interiorità dei 

materiali naturali non dischiude più allo spirito, come 

avveniva un tempo, la sua profondità benefica. Alla 

meditazione su com'è stata l'architettura occorre 

dunque dar seguito con modi di costruire che non 

incontreremo più ai crocevia di Roma o delle altre 

città; e la poesia – pietra divenuta volta – è 

chiaramente il luogo stesso in cui tornare ad esser 

vigili e in cui tentare tale nuova costruzione. Non c'è 

dubbio che sia la poesia, nel cuore del processo che 

la genera, l'attività più affine a quella che in altre 

epoche ha arricchito coi suoi templi la religione – 

quest'intuizione d'una presenza, che tuttavia è 

destinata a perdersi nei dogmi e nelle figure del 

divino. 

 

[…] 

 
Yves Bonnefoy, Poesia e architettura, in La civiltà delle immagini, 2005   
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Luigi Moretti, Strutture e sequenze di spazi, 1953 

 

Una architettura si legge mediante i diversi aspetti 

della sua figura, cioè nei termini coi quali si esprime: 

chiaroscuro, tessuto costruttivo, plasticità, struttura 

degli spazi interni, densità e qualità delle materie, 

rapporti geometrici delle superfici e altri più alieni, 

quali il colore, che di volta in volta possono 

affermarsi secondo le inafferrabili leggi delle 

risonanze. Ognuno dei termini ha una tal 

congiunzione con gli altri che difficilmente in 

quell'atto vivido, instabile, oscillante, mai identico, 

che è la visione di un’architettura, è possibile 

quietarsi su uno solo di essi e quello solamente 

percorrere. 

 

Intervengono nei nostri colloqui con una architettura 

tutti i fatti e diremmo tutti i personaggi metafisici, gli 

enti, che la compongono; ciascuno recitando nel suo 

verbo, o di luce o di peso o di misura o di materia o 

di vuoto spazio, ora chiamando gli altri ora 

ripetendosi ora scomparendo, con una 

concatenazione espressiva sempre mutevole, come la 

luce e gli uomini, ma con una congruenza finale, un 

destino immutabile, che è poi la creata ordinanza dei 

loro rapporti, la struttura dell'opera. 

[…] 

Vi è però un aspetto espressivo che riassume con una 

latitudine così notevole il fatto architettonico che 

sembra potersi assumere, anche isolatamente, con 

maggior tranquillità degli altri: intendo accennare 

allo spazio interno e vuoto di una architettura. Infatti 

basti osservare che alcuni termini espressivi - chiaro, 

scuro, plasticità, densità di materia, costruzione - si 

palesano quali aspetti, formali o intellettivi, della 
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«materia», nella sua fisica concretezza messa in gioco 

nell'architettura e formano perciò un gruppo di una 

certa omogeneità e nel suo complesso 

rappresentativo. Ora si noti che lo spazio vuoto degli 

interni di una architettura si contrappone esattamente 

a questo gruppo come valore speculare, simmetrico e 

negativo, come una vera matrice negativa, e in quanto 

tale capace di riassumere insieme se stesso e i termini 

suoi opposti. Specialmente ove lo spazio interno è la 

ragione, principale, o addirittura ragione di 

nascimento della fabbrica, come è per lo più, esso si 

palesa come il seme, lo specchio, il simbolo più ricco 

dell'intera realtà architettonica. 

[…] 

L'universalità della basilica di S. Pietro scaturisce 

dall'elementarità portentosa delle sue sequenze, dalla 

catena di effetti pendolari di opposizione e 

liberazione sulla quale esse sono principalmente 

tessute. Questa pendolarità ha un ritmo così 

dominante, esclusivo, inderogabile, che sembra 

rivelare il movimento, il respiro stesso, necessario 

alla struttura dello spirito umano.  

 

L'architettura di tutte le arti è la più universale forse 

perché rende sensibili e immediate queste 

oscillazioni, inconsciamente ripetendo opposizioni e 

liberazioni di spazi, che alle origini, nelle ostilità o 

nelle accoglienze della natura, e poi sempre, 

costituirono uno dei lati formativi dell'ansito della 

struttura umana: burroni, gole e campagna aperta […] 
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