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Luigi Moretti, Strutture e sequenze di spazi, p. 136-137:

| grandi spazi dell'architettura nascono con Roma e
ne sono la magnificenza. In uno con le sovrumane
volte e con le mura, d'incredibile forza, con un respiro
istintivo di inabbattibili opere militari, che le
reggevano, sono l'espressione della cosciente potenza
di una comunita. Questi spazi si aprono sovrani e Si
legano in teorie orgogliose in cui il misurato ordine
sembra far sensibile la chiarezza di mente e la
coscienza di questa chiarezza, cioe la maesta, del
popolo romano. Le sequenze dei volumi nelle
basiliche e specialmente nelle terme, di Tito di
Agrippa di Diocleziano di Caracalla, dovevano
raggiungere per la varieta degli elementi che le
componevano e dei percorsi possibili, effetti
insuperati. Sulle rovine delle mura che segnavano
questi volumi, dal Brunelleschi a Michelangelo,
nacque lo spazio rinascimentale e barocco e il senso
del grandioso nella nuova civilta d'occidente.



[...]

In cosa consiste questo apporto? Tentando ora di
evocarlo, vi appariro forse alquanto schematico nelle
descrizioni, imprudente nelle mie generalizzazioni,
precipitoso nelle mie conclusioni, cioé ben poco
degno dell'istituzione di cui ho detto tutto il bene che
penso. Correro tuttavia il rischio di mettervi parte
d'un'idea che m'e sempre sembrata vera, che in ogni
caso mi ha sempre entusiasmato. Un'idea che nasce
dall'osservazione dell'architettura, ma concerne in
realta tutte le altre forme di creazione, riguardando gli
aspetti piu intimi del rapporto che [individuo
intrattiene con se stesso.

Questo mio pensiero e connesso con la volta. Con la
volta, questo straordinario incurvarsi attraverso il
quale il muro che si eleva pietra dopo pietra diviene
come cosciente della vicinanza d'un altro muro, e si
protende verso di esso, mette a repentaglio il suo
equilibrio nel vuoto che li separa, sfida la gravita; ma
allora riceve soccorso dal lato opposto dell'edificio,

che si é anch'esso fatto avanti, dando vita a uno spazio
- 1 due muri assieme - nel cui seno si puo vivere.

E puo accadere che la base di questo spazio non sia
un quadrato o un rettangolo, ma un cerchio, allora non
e piu la volta a botte a copri- re e dar riparo alla vita
che vi si rifugia, ma una cupola: con quanta evidenza,
anzi direi quasi con quanta felicita in piu! Dalla
sommita di questa cupola, dalla chiave che vi trattiene
e vi distribuisce le forze unite insieme, in direzione
del pavimento scende un asse, il quale vi de- termina
un punto che si puo dire un centro: cio che educa
all'idea del centro e ne conferisce uno al luogo ove
accade di trovarsi, mentre al di sopra il cielo stesso
diventa un cerchio, si fa volta, onde suggerire — certo
e un sogno, ma legittimo — che il cosmo cieco diviene
la dimora della vita umana, impegnata nel compito di
curvare attorno a sé cio che era semplice natura, e che
essa rende un territorio. La realta s'illumina: € un
contributo alla civilta, che ne trae un beneficio senza
pari.



Si pensi al tempio greco, che non conosce la volta!
alle sue tre dimensioni — due al suolo e una, la piu
importante, quella verticale — che non essendo unite
dallo sforzo comune di tutte le pietre, necessitano, per
dar luogo a una totalita e non soltanto a una mera
giustapposizione di parti, del rapporto armonioso
delle lunghezze, delle larghezze e delle altezze, e
delle altre forme che vi sono inscritte. Meravigliosa
puo essere la musica che si ricerca e che si libera da
questo rapporto di dimensioni, di numeri. Nel
guardare Paestum o il Partenone siamo catturati,
sedotti da tale struttura intelligibile, la cui bellezza
lascia intravedere le proporzioni, ancor piu pure e
belle, dell'Empireo. Per tale nostalgia, che € di tutti e
d'ogni eta, e che é ben colta dal platonismo, quasi ci
vorremmo liberare dei nostri vincoli terreni. Ma con
un grave rischio: che si cancellino i suoni stessi della
musica che abbiamo intra- visto! Poiché, se non
percepiamo piu gli esseri e gli oggetti della realta
comune, cessiamo di esistere; o meglio: se non li
vediamo piu quali es- si si presentano nell’hic et nunc,
insieme a noi, nell'imperfezione e nella fuggevolezza

delle esistenze mortali. Che paradosso, e tuttavia qua-
le verita: e nella finitudine — quel piccolo strapiombo
fra due rocce, quel viso di fanciullo, la vita infelice di
Baudelaire — che l'infinito ci diventa accessibile. Dal
seno di quest'infinito si leva la vera forma, prende
forma la vera musica. La vera musica? a volte un
grido, o un sussurro, non gia quella specie di bellezza
che il semplice dato sensibile consente di sognare; e
tuttavia, ai margini del silenzio nel quale la co-
scienza si fa piu profonda, ecco certi istanti d'una
consonanza che si puo definire come il reale stesso,
nel solo senso non illusorio di tale malsicura parola.

Bella la sala il cui tetto inclinato o piano posa sulle
colonne, ma ancor piu bella, e soprattutto piu vera,
quella sala le cui pareti non necessitano — per
raggiungere un‘unita quasi organica, che ci faccia do-
no del reale — di misure concepite nell'astrazione
dello spazio geometrico. La sala a volta, la cupola
sono, se cosi si puo dire, l'instaurazione dell'essere.
Incoraggiano ciascuno di noi a riconoscerci come do-
tati di essere, nonostante il nulla delle prove che nei



nostri momenti d'inquietudine vorremmo opporre al
vacillare di tale sentimento. E da un individuo all'altro
esse fondano in tal modo una societa che, nonostante
le calamita della storia, e dotata di fede in se stessa.

\

Si, mi é cara la volta, la cupola, prediligo il mirabile
opus incertum che puo avvalersi delle pietre piu
grezze per quella metamorfosi attraverso cui dei muri
divengono essere, attraverso la quale lo spazio si fa
luogo. Ebbene - e si spiega cosi la mia professione di
fede forse un po- co sorprendente, ho sempre
associato Roma, la civilta nata da Roma, alla volta,
alla scelta della volta, al suo risoluto attestarsi nel
mondo che proprio in questo e occidentale. Certo, tale
associazione é riduttiva. So bene che la volta, e la
cupola stessa, hanno preso forma da umili costruzioni
che oggi sono perdute e obliate, frutto d'un lavoro
contadino che le bories della Provenza testimoniano
ancora adesso. Non ignoro che ovunque e assai
prontamente l'aspirazione religiosa ha colto la loro
portata simbolica, guidata da intuizioni che sono in
egual misura ctonie e solari. Non dimentico inoltre

che il Mediterraneo orientale ha avuto parte attiva in
tale origine e in tale massiccia diffusione. E quando
viceversa osservo un plastico della Roma imperiale,
non posso non constatare che vi s'incrociano diversi
tipi d'architettura, che vi si tro- vano un gran numero
di basiliche, colonne, porticati. Ma poco impor- ta!
Nella mia idea complessiva della civilta romana, sono
le volte, di pietre o di mattoni, e un‘ampia cupola a
spiccare, ad innalzarsi; € la cu- pola cosmica della
Domus aurea e del Pantheon a prevalere su tutte le
altre forme, e l'architettura barocca, che verra molti
secoli dopo a conferma di tale primato. Roma mi
appare allora attestarsi sulle soglie della storia come
un insegnamento di natura metafisica, come una
lezione sull'essere al mondo, una lezione che in noi,
nel nostro cuore, e necessario tener ben viva.

Ed é necessario, per quanto ci e dato, farla fruttificare.
Ecco allora un'altra ragione, quella stessa che oggi ci
riunisce, per evocare Roma: poiche qui siamo in molti
ad essere testimoni e storici della poesia. Intendo dire,
in una parola, che la poesia e la volta della scrittura:



delle grandi poesie s'innalzano di quando in quando
come maestose cupole al di sopra di altre piu
modeste. Una volta: ricordatevi dei modi in cui la
poesia si offre a noi e in cui il poema ne trae
I'intuizione che gli consente di riprendere in mano la
parola. Ci esprimiamo per concerti, che agli oggetti
della nostra esperienza, e persino alle creature,
sostituiscono delle rappresentazioni astratte; e queste
ne fanno dimenticare tanto il dono d'infinito quanto la
loro durata effimera, il loro insediarsi in un luogo,
ossia, per meglio dire, la loro realta come la
conosciamo nella nostra esistenza. E questo pensiero
concettuale comporta dunque subito il rischio,
evocato poc'anzi, che si pretenda d'abbandonare il
mondo sensibile; un rischio concreto, poiché vi e un
uso delle parole il quale — poggiando su tali
rappresentazioni  astratte, e di conseguenza
riplasmabili dal pensiero — puo edificare mondi che il
pensiero sogna al riparo dall'imperfezione, dalla
morte. Dal concetto nasce l'immaginazione, e da
questa prende forma nella mente quel gran bagaglio
di réverie, utopie, ideologie, attraverso cui si perpetua

un'idea dualistica dello stare al mondo, e insieme la
malinconia, e tutta un'arte e tutta una letteratura.

Ma la poesia non e immaginazione, non va intesa
come un aspetto della creazione letteraria dominato
dall'immaginazione. La poesia &€ quando ci si sottrae
ai discorsi dei concetti, perché dei ritmi che sono
interni a noi, che affiorano dal fondo del nostro corpo,
vogliono servirsi delle parole, e queste,
misteriosamente, sembrano promettere altro dalle
idee; si scopre allora che tale uso altro, nuovo,
dissolve nell'articolazione della frase I'autorita delle
formule, delle rappresentazioni concettuali, sicché la
cosa stessa appare davanti a noi grondante della sua
ritrovata infinita, e ci parla in un altro modo:
rivelando, per analogie e per simboli, le grandi leggi
del rapporto che dobbiamo stabilire, o almeno
comprendere meglio, fra noi e gli altri esseri. La
poesia ci restituisce la presenza del mondo, e non
meno quella degli altri esseri umani, liberati, finché
la poesia € in noi, dalle figure cosi riduttive con cui li
designiamo  normalmente. Percid ho potuto



paragonarla alla volta, poiché tutto cio che e, gli
esseri € non meno le cose — “creature” esse stesse —,
sono vite che si fanno accanto le une alle altre
nell'istante stesso in cui ritrovano ciascuna la loro es-
senza infinita; sentiamo che in esse e attraverso di
esse la realta puo divenire questa terra, che & un
cerchio, e quel cielo, che & una cupola. Poesia é la
parola non piu dispersa di nozione in nozione, bensi
fatta volta, con parole che tornano ad essere
consistenti e rugose come pietre. E se la volta e
romana, la poesia e cio che ci chiede di farci, per
guanto ne siamo capaci, romani.

E tuttavia, significa per noi anche dover pensare a un
nuovo modo di farci romani. Poiché i tempi sono
mutati, e oggi l'architettura non esercita piu l'alta
funzione di ricerca metafisica che ha incarnato tanto
gloriosamente nell'epoca in cui si usavano le pietre.
L'odierna tecnologia consente di costruire edifici
sorprendenti per il lavoro e per la vita d'ogni giorno,
ma le putrelle d'acciaio e le lastre di vetro non ci
appaiono piu vincolate dalla pesantezza, che e

epifania della finitudine; e la visibile interiorita dei
materiali naturali non dischiude piu allo spirito, come
avveniva un tempo, la sua profondita benefica. Alla
meditazione su com'e stata l'architettura occorre
dunque dar seguito con modi di costruire che non
incontreremo piu ai crocevia di Roma o delle altre
citta; e la poesia — pietra divenuta volta — €
chiaramente il luogo stesso in cui tornare ad esser
vigili e in cui tentare tale nuova costruzione. Non c'é
dubbio che sia la poesia, nel cuore del processo che
la genera, l'attivita piu affine a quella che in altre
epoche ha arricchito coi suoi templi la religione —
quest'intuizione d'una presenza, che tuttavia e
destinata a perdersi nei dogmi e nelle figure del
divino.

[...]

Yves Bonnefoy, Poesia e architettura, in La civilta delle immagini, 2005



Luigi Moretti, Strutture e sequenze di spazi, 1953

Una architettura si legge mediante i diversi aspetti
della sua figura, cioé nei termini coi quali si esprime:
chiaroscuro, tessuto costruttivo, plasticita, struttura
degli spazi interni, densita e qualita delle materie,
rapporti geometrici delle superfici e altri piu alieni,
quali il colore, che di volta in volta possono
affermarsi secondo le inafferrabili leggi delle
risonanze. Ognuno dei termini ha wuna tal
congiunzione con gli altri che difficilmente in
quell'atto vivido, instabile, oscillante, mai identico,
che e la visione di un’architettura, & possibile
quietarsi su uno solo di essi e quello solamente

percorrere.

Intervengono nei nostri colloqui con una architettura

tutti i fatti e diremmo tutti i personaggi metafisici, gli

enti, che la compongono; ciascuno recitando nel suo
verbo, o di luce o di peso o di misura o di materia o
di vuoto spazio, ora chiamando gli altri ora
ripetendosi  ora  scomparendo, con  una
concatenazione espressiva sempre mutevole, come la
luce e gli uomini, ma con una congruenza finale, un
destino immutabile, che € poi la creata ordinanza dei
loro rapporti, la struttura dell'opera.

[...]

Vi € pero un aspetto espressivo che riassume con una
latitudine cosi notevole il fatto architettonico che
sembra potersi assumere, anche isolatamente, con
maggior tranquillita degli altri: intendo accennare
allo spazio interno e vuoto di una architettura. Infatti
basti osservare che alcuni termini espressivi - chiaro,
scuro, plasticita, densita di materia, costruzione - si

palesano quali aspetti, formali o intellettivi, della



«materia», nella sua fisica concretezza messa in gioco
nell'architettura e formano percio un gruppo di una
certa omogeneita e nel suo complesso
rappresentativo. Ora si noti che lo spazio vuoto degli
interni di una architettura si contrappone esattamente
a questo gruppo come valore speculare, simmetrico e
negativo, come una vera matrice negativa, e in quanto
tale capace di riassumere insieme se stesso e i termini
suoi opposti. Specialmente ove lo spazio interno ¢ la
ragione, principale, o addirittura ragione di
nascimento della fabbrica, come ¢ per lo piu, esso si
palesa come il seme, lo specchio, il simbolo piu ricco

dell'intera realta architettonica.

[...]

L'universalita della basilica di S. Pietro scaturisce
dall'elementarita portentosa delle sue sequenze, dalla
catena di effetti pendolari di opposizione e
liberazione sulla quale esse sono principalmente
tessute. Questa pendolarita ha un ritmo cosi
dominante, esclusivo, inderogabile, che sembra
rivelare il movimento, il respiro stesso, necessario

alla struttura dello spirito umano.

L'architettura di tutte le arti € la piu universale forse

perché rende sensibili e immediate queste
oscillazioni, inconsciamente ripetendo opposizioni e
liberazioni di spazi, che alle origini, nelle ostilita o
nelle accoglienze della natura, e poi sempre,
costituirono uno dei lati formativi dell'ansito della

struttura umana: burroni, gole e campagna aperta [ ...]
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